腊月风起，像位久别重逢的老友，轻轻叩响无锡老城的檐角。这“季冬”时节，干冷的风里竟藏着甜润，似在诉说岁月的温柔。古人称此月为“腊”，既因风干肉的醇香，又源于“猎祭”古俗——猎兽祭祖，辞旧迎新，一锅腊八粥便在岁末氤氲出温暖。

腊八清晨，雾霭未散，无锡巷陌已飘起腊八粥香。老法头里，粥分咸甜：咸粥里青菜翠绿、蚕豆饱满，与米同煮，油豆腐鲜、豆腐干韧，滋味交织；甜粥中赤豆绵软、莲心微苦，与糯米慢熬，甜香漫溢。当年南禅寺用十九种食材煮三万五千斤粥，引得市民争尝，陆游“今朝佛粥更相馈”的温情，如今已化作家家灶头炊烟，成“增福添寿”之兆。

廿四送灶，是无锡人“上天言好事”的虔诚。糯米麦芽糖揉成的玛瑙团又甜又粘，要粘住灶王牙；酒糟涂灶门，盼他醉眼朦胧，少言是非。更夫击柝巡夜，“寒冬腊月，小心火烛”回荡巷间，家家盛满水缸、扫净灶门，唯恐得罪灶神。

十七、十八“掸檐尘”，全家齐上阵。长柄扫帚绑稻草，扫去屋檐蛛网、墙角积尘，连犄角旮旯也不放过。老无锡说“十七十八，越掸越发”，扫的是尘，除的是晦气，盼的是来年“推陈出新”。扫完屋，剃头洗澡，“有钱没钱，剃头过年”，剃个利落发型，寓意“从头开始”，换上新衣，清爽迎新年。

北仓门在腊月里更显生机。这座明洪武年间的老仓库，曾是皇粮东仓北门遗址。六百年岁月沉淀，如今转为文创园区。青砖廊檐下，大红灯笼与中国结垂落，朱红灯影与斑驳木梁相映，传统“中国红”与古老建筑碰撞出喜庆。咖啡馆玻璃窗映着运河波光，白茶香与鲜花香萦绕廊下；非遗工坊里扎染、陶艺待体验，星空顶下灯光秀演绎运河文化，传统与现代在此交融，暖意流淌。

廿五后，年味更浓。蒸年糕灶火旺，三成粳米七成糯米磨粉，大火蒸得胀粉发亮，农人说“火越旺，稻也发，家也发”。祭祖供桌上三荤三素整齐，红烧肉、煸鱼、年萝卜等，承载敬意与祈愿。门神、灶神像换新，春联贴起，福字倒挂，寓意福气进门。

除夕夜是腊月的高潮。年夜饭桌上，鱼“年年有余”，肉“吃肉有福”，青菜“有清有头”，菠菜“有巴有望”，芹菜“勤勤俭俭”，萝卜“兴隆发财”，豆芽“万事如意”，百页“长命百岁”，大蒜“当家理财”，剩饭也留些，寓意“年年有余”。酒洒三次防溢出，祭完祖先，全家围坐吃酿面筋、蛋饺，说吉庆话。水缸挑满，井封好，圆子、年糕供灶头，初一吃取“团圆”“高升”之意。开门爆仗响，岁朝钟声敲，新岁至。

腊月无锡，是腊味香、灶糖甜，是扫尘净、祭祖诚，是北仓门咖啡与白茶的暖，是年夜饭的暖甜。这岁月深处的仪式，连着无锡人对旧年的告别与新年的期盼。愿腊月风吹来喜庆，留福气，岁岁得偿所愿，年味永驻心间。