张光宇的三子张临春今年75岁，他的童年记忆是不停地跑路。白天跑，黑夜跑，坐在扁担挑着的箩筐里跑，坐在拉木炭的汽车里跑，从香港跑到湛江，从湛江跑到桂林，从桂林跑到贵阳……年幼的他只知道父母和所有逃避日本兵的中国人一样，是难民。

张光宇曾触景生情画了一条躺着的瘦狗，题为“中国狗”。乐生厌死、情趣盎然的艺术家也被逼得刀剑满腔。

日军不断进逼，张光宇一家走走停停，1944年冬天又到了重庆。老朋友接他到北温泉去住。张光宇稍得安宁便开始埋头作画，抒发逃难中郁积的悲愤。廖冰兄曾作画描绘当时情景：一头是箱子，一头是铺盖卷，中间搭一块木板，张光宇伏案走笔。

抗战胜利后，张光宇的连环彩绘漫画《西游漫记》在重庆、成都展出。《西游漫记》借西游记故事，揭露物价没谱、特务横行的后方，在日本投降后却“增发枪械，添置冬衣，维持治安”。孙悟空一棒打碎毒龙蛋，却放走了“法西斯蒂”……

张光宇作为“义民”荣归上海，《西游漫记》的禁展令也随之而来。正好大中华影业公司老板蒋伯英准备在香港开展事业，张光宇答应做美术主任。1946年，张家迁到香港。

在香港的生活相对安逸。张临春和姐姐课余时间给电影配音，张光宇和夫人也时常客串群众演员。张家又恢复了沙龙状态，“有天晚上下大雨，早上起来我姐 姐发现鞋都在水上漂着。”张临春告诉南方记者。原来头天晚上父亲的朋友扔烟头把骑廊上的地漏堵了，水顺着门缝进来，把家给淹了。

在张家聚会的大都是“人间画会”成员，包括黄新波、廖冰兄、黄茅、丁聪等。张光宇被公推为会长。“父亲能交心的朋友都是左派的。”张临春说，父亲的工作台对面的墙上贴着两张照片，一张是五星红旗，一张是毛泽东。

1948年，张光宇在《这是一个漫画时代》前言中写道：“希特勒、墨索里尼的疯狂相，毕竟倒在漫画家的笔尖下，这个时代过去了吗？没有！……不过我们的笔尖，终能为你们写下结局，而完成时代的使命！”

张光宇自导的连拍照片。波普艺术家安迪·沃霍尔的自拍照创作于1976年，而张光宇的创意完成于1930年代。动漫、创意设计渐成主流的，人们当下 遇到的“新问题”，张光宇不但想过，而且解决得都很精彩。上海人陈丹青感到惋惜：曾经那样鲜活的市民艺术，后来都断掉了。（百雅轩/图）

被排挤和被埋没的

1949年12月，在廖承志、夏衍等人帮助下，张光宇举家迁回北京。他被聘为中央美术学院教授，成了老朋友张仃的部下。他的件大事是为张仃主持设计的国徽提供了决定性建议--梁思成建议以“璧”为基本形象，张光宇的建议是“天安门”。

张临春说，到北京之后父亲忙得很少着家，与朋友们聚会也改在了餐馆里。

那段时间张光宇参与过的设计难以确切统计：十大建筑的装饰设计，舞台美术、展览会设计，邮票设计，《人民画报》和《人民日报》改版，甚至每年节庆的游行队伍设计……在张临春记忆中，人民大会堂仿漆器的搪瓷盘、人民大会堂的屋顶“满天星”，都来自张光宇的创意。

这类事情往往是费劲不小，功劳无形，但张光宇来者不拒。他也抽空搞过一些个人作品，比如《神笔马良》插图，连环画《杜甫传》等，但大部分精力都花在了“打杂差”上。

至于拿手的讽刺漫画，张临春说，抗美援朝时期张光宇发表在《人民画报》上的一张讽刺美国战争机器的漫画被批评了，从此很少再画。

1956年，张光宇轻度中风，嘴角发麻，经过治疗很快好转了。“我父亲'反右'时没事，因为他很少说话。那次犯病是在美院民盟小组的一次会议之后，一些学院派的瞧不起我父亲，他心里很难受。”张临春说。不过上面有人替张光宇说话，那些责难也不了了之。

据张仃回忆，当初中央美术学院留洋归来的学院派瞧不起中国民族民间艺术。张光宇和张仃二人干脆把学生带到故宫、五塔寺、法源寺、法海寺去上课，把面 人汤、皮影路、泥人张请上讲台。在教学方面张光宇确实有苦恼，他曾说过恨不得把自己的知识“一榻括子倒给他们”，但他不善言辞，没有洋洋洒洒的理论，讲课 时总有“茶壶倒饺子”的感觉。

« ‹ [1] [2] [3] [4] › »