每一座城市，都有一条看不见的暗河。

它由不肯向喧嚣投降的人汇成：

为自己的梦买单，也为执拗付账；

在午休、加班、刷屏与睡眠之间，

悄悄把心跳调成节拍器。

2005 年，北仓门传出第一声失真吉他的啸叫。

此后二十年，实验话剧、即兴爵士、民谣弹唱轮番登场，

木梁上的粉尘与运河的水汽一起，

替年轻人保管所有未被商业收编的声音。

北仓门生活艺术中心 × 大门文化

没有预算，没有编制，

只有一把旧沙发、一台常出毛病的调音台，

和一句固执的口号：

“只要还有人想唱歌，这里就亮着灯。”

2013 年，草原狼举起陪伴十年的尼康相机。

排练房的汗、LiveHouse 的鼓、废墟里的吉他

被 1/60 秒的快门裁切成可触摸的银盐记忆——

60 帧黑白，粗粝、真实，带着体温。

7 月 20 日—8 月 20 日

“无歌”无锡独立音乐影像展

把底片摊开，完成三件有声的小事：

为十年留一份非官方、不修饰的档案；

打捞碎掉的听觉片段，让啸叫与耳机跨时空合唱；

把“本土”交到年轻人手里——所有此刻的茂盛，都始于无名者的漫长扎根。

来北仓门。

让二十年前的噪音与二十年后的寂静，

一起为你调一次弦。

无歌，却句句有声。

无声，却早已震耳欲聋。